
 

 

 
Padre Giovanni Vannucci 1913/84 

Giovanni Maria VannucciGiovanni Maria VannucciGiovanni Maria VannucciGiovanni Maria Vannucci, frate dei Servi di santa Maria, nacque a Pistoia 

il 26 dicembre 1913. Seguiti gli studi ginnasiali a Firenze e quelli filosofico-
teologici a Roma, pronunciò i voti solenni il 13 ottobre 1936 e venne ordinato 
sacerdote il 22 maggio 1937. Al Pontificio istituto biblico di Roma ottenne la 
licenza in Sacra Scrittura nel 1943, sotto la guida del noto biblista e filologo 
professor Vaccari, e nel 1948 la licenza in teologia presso l'Ateneo pontificio 
dell'Angelicum. Fu a più riprese insegnante di esegesi biblica e di lingua 
greca ed ebraica, e più tardi di storia delle religioni presso il suo Ordine. La 
sua vita, animata da un grande amore per la verità e la fraternità condivisa, 
ebbe alterne vicende; egli soffri incomprensioni a causa della sua vastità e 
libertà di pensiero in anticipo sui tempi. I suoi interessi culturali vastissimi, 
affrontati con passione e serietà, spaziavano tra Sacra Scrittura, liturgia e 
tradizione, mistica, ricerca linguistica e gnoseologica. Dal 1952 si inserì con 
profetica apertura di mente e novità di linguaggio nella ricca fioritura 
culturale, religiosa e civile della città di Firenze, unitamente al più noto amico 
e fratello padre David Maria Turoldo, personalità diversa e complementare a 
quella di padre Giovanni. Uomo di grande religiosità, unì tradizioni spirituali 
orientali e occidentali in una profonda saggezza di lettura e di sintesi 
illuminata dalla realtà di Cristo, contemplato e vissuto come il Vivente e la 
Parola creatrice; seppe offrire piste affascinanti per una ricerca religiosa 



autenticamente universale e per un'apertura credente che dalla conoscenza 
pura della verità porti alla libertà dello spirito. Da molti definito testimone e 
autore spirituale del nostro tempo, Vannucci 
scrisse molto, curò alcune collane e collaborò a 
varie riviste. Il frutto più bello della sua vita e 
della sua ricerca, però, si concretizzò nel 1967 
quando poté dare avvio a una nuova forma di 
vita monastica nell'eremo di San Pietro alle eremo di San Pietro alle eremo di San Pietro alle eremo di San Pietro alle 
StincheStincheStincheStinche, presso Panzano in Chianti (Firenze), 
con il semplice intento di offrire un luogo di 
silenzio, di lavoro e di meditazione aperto a 
tutti. Il 24 giugno di quello stesso anno, giorno 
posto sotto il patrocinio di san Giovanni Battista, Vannucci iniziò la nuova 
esperienza monastica all'interno dell'Ordine, nel solco della più genuina 
tradizione servitana Da lì sarà più volte invitato a tenere corsi di esercizi 
spirituali, meditazioni, conferenze e conversazioni anche nell'ambito dei 
Capitoli provinciali; si dedicherà, inoltre, all'insegnamento di storia delle 
religioni presso la Pontificia facoltà teologica del Marianum a Roma. Lascerà 
però il suo eremo sempre un po' controvoglia, prediligendo il silenzio e 
l'essenziale, che cercava di apprendere e comunicare a tutti. Essenziale che 
è saggezza e vita semplice, la quale scorra secondo ritmi più interiori che 
esteriori.  La morte di padre Giovanni sopraggiunse per infarto del miocardio 
il 18 giugno 1984, nell'ospedale della Santissima Annunziata di Bagno a 
Ripoli nei pressi di Firenze. Fino all'ultimo istante fu lucido, sereno, aperto sul 
mistero in uno slancio verso prospettive ampie, proiettate al terzo millennio, 
come ha testimoniato il medico che lo assisteva. Il suo corpo riposa 
nell'austero prato cimiteriale di San Martino, presso il primitivo eremo dei 
Servi dì santa Maria a Monte Senario (Firenze). 

[Nota biografica di p. Alberto Camici,] 
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Il Centro Studi Biblici è stato dedicato a fr. Giovanni 

Vannucci, dei "Servi di Maria", per mantenere sempre attuale il suo 
pensiero profetico nell’Ordine e nella Chiesa e per continuare nella 
sua linea di approfondimento serio e qualificato sulle Sacre Scritture 
come risposta alle esigenze degli uomini contemporanei. Obiettivo 
principale del Centro Studi è la divulgazione popolare della Parola di 
Dio mediante incontri, 
conferenze e 
settimane di 
spiritualità in 
numerose città 
italiane. A tale scopo 
il Centro Studi cura la 
diffusione dei risultati 
dello studio  

 

attraverso la pubblicazione di libri, articoli e dispense. In questo 
stesso ambito va segnalata la collaborazione con "TVRS" una rete 
televisiva marchigiana che, dal Centro Studi Biblici, trasmette 
settimanalmente il commento al vangelo della domenica. 
L'originalità del Centro Studi Biblici è che lo studio, rigorosamente 



scientifico, del testo biblico viene poi comunicato con un linguaggio 
accessibile a tutti. Questo orientamento è stato voluto per cercare di 
colmare il divario esistente tra il grande fermento nel campo degli 
studi biblici e la scarsa divulgazione degli stessi a livello popolare. 
Questa attenzione al linguaggio ha dimostrato che è possibile 
proporre il messaggio evangelico senza ricorrere alle terminologie 
tecniche proprie dell'esegesi e alle categorie tipiche del linguaggio 
religioso-clericale.  
 Questo ha fatto sì che l'attività del Centro abbia attirato l'interesse 
anche da parte di quelle persone che sono lontane o indifferenti ad 
argomenti religiosi. Per questo motivo il Centro accoglie non solo 
quei credenti interessati allo studio della Scrittura che vogliono 
approfondire le radici della loro fede, ma anche i numerosi "non 
credenti" che si avvicinano al testo sacro per una conoscenza 
inizialmente solo "intellettuale" e che poi intraprendono un cammino 
di fede.  
 Il servizio che oggi il Centro è in grado di offrire è reso possibile 
grazie alla generosa collaborazione di amici che fin dall’inizio hanno 
creduto e collaborato all'attuazione di questo progetto. Essi hanno 
costituito l’Associazione Centro Studi Biblici "Giovanni Vannnucci"Associazione Centro Studi Biblici "Giovanni Vannnucci"Associazione Centro Studi Biblici "Giovanni Vannnucci"Associazione Centro Studi Biblici "Giovanni Vannnucci", 
composta da persone che condividono e sostengono le proposte e 
le iniziative del Centro Studi. 

www.studibiblici.it 
 
 

 

 

  
LA SANTITÀ OGGI1 

  
Vorrei tentare di trovare una risposta a una grave domanda che ci vien posta dal 

nostro tempo: «È possibile esser santi oggi?» e se sì: «Qual è la forma di santità possibile 
nel nostro tempo?». Comincio col precisare il concetto di santità e di santo, seguendo, 
naturalmente, quello che l’esperienza vissuta del Mistero divino può dirci. In tutti i tempi si 
è sempre ritenuto che Dio potesse compiacersi di qualche mortale, colmarlo di doni e 



favori speciali, così da separarlo dai suoi simili e da porlo in una situazione più vicina a Lui 
stesso. Anzi, si finì per ritenere il prescelto come un valido intercessore presso la divinità; 
si pensi, per rimanere nell’ambito della nostra religiosità, alle figure di Abramo, di Mosè, di 
Elia. 

Questa scelta fatta da Dio nei confronti di un mortale fu chiamata santificazione, e 
santità la qualità peculiare che lo rendeva differente, separato, in una posizione di 
privilegio, dai suoi simili. A seconda dei tempi, delle idee religiose, le qualità che 
rendevano preferito un mortale di fronte alla divinità sono differenti. Uno Sciamano è 
differente da un Profeta, uno Stregone da un Santo indù; con raffinarsi dell’intelletto 
d’amore, del senso morale, il concetto di santità fu individuato nella virtù, nella dedizione 
all’affermazione dei diritti dello spirito sopra la materia, nello sforzo costante e tenace per 
esprimere più e meglio l’interiore somiglianza divina, impressa in ogni uomo come un 
sigillo di predestinazione. Vale a dire: l’uomo deve compiersi in Dio, deve ascendere a Dio 
per poter assumere fino a Lui la materna materia. La santità è perciò la separazione dalla 
natura bruta. L’uomo è per sua natura predestinato alla santificazione e alla santità. 
Lentamente, ma sicuramente, assurgerà ad esse, anche suo malgrado. «La parola di Dio 
non torna alla sua sorgente senza aver recato i suoi frutti» (Is 55, 10). 

Oggi l’uomo non è per niente migliore, nei suoi istinti e nelle sue passioni, dell’uomo 
di mille anni fa, ma ha in sé alcuni istinti, alcuni modi d’essere sconosciuti allora. La 
violenza oggi non passa più per coraggio, l’astuzia non è più lodata come intelligenza. 
Nella valutazione generale non sopportiamo la tortura, la privazione della dignità e della 
libertà umana; gli stessi tiranni cercano di coprire i loro soprusi di fronte all’opinione 
pubblica e, quando ne hanno l’occasione, parlano con disinvoltura dei diritti dell’uomo! Ieri 
san Francesco e sant’Antonio suscitavano commozione predicando agli uccelli e parlando 
con i pesci; oggi, pur permanendo l’antica ferocia nei cacciatori, si moltiplicano le 
associazioni a carattere protettivo degli animali e delle piante. Il gesto di san Francesco è 
divenuto atto spontaneo in tanti uomini che lo compiono con naturalezza, come inerente 
ormai alla loro natura. 

La compassione, fuori da ogni isterismo sentimentale, è diffusa nelle coscienze, e 
con la compassione è sempre più esteso uno dei peculiari caratteri della santità che 
consiste in una maggiore identificazione con Dio. Se Dio è buono anche l’uomo deve 
esserlo; se Dio è giusto, l’uomo del pari deve esercitare la giustizia; per l’uomo l’unico 
modo di esercitare la giustizia è quello di astenersi dalla vendetta. Ecco, quindi, le stesse 
leggi umane trasformarsi da punitive in preventive; ecco una nuova volontà riguardare alle 
carceri, ai patiboli come a cose che è necessario superare; ecco sorgere numerosi 
tribunali, costituiti da uomini e donne di matura coscienza, che condannano gli abusi del 
potere compiuti dai tiranni, e costoro non si sentono santi o eroi, ma semplicemente 
uomini. 

La compassione dell’uomo per l’uomo si unisce a quella dell’uomo per la creazione. 
Tutto dolora nel creato e l’uomo sta imparando a far naturalmente suo l’altrui dolore, e a 
non dare a questo suo nobilissimo sentimento un’importanza di virtù. La virtù, sotto questo 
aspetto, diventa per l’uomo un modo d’essere naturale, così lo spazio della santità si 
sposta, gli elementi della santificazione si complicano. 

Occorre assai più oggi che non ieri per santificarsi. Se ieri visitare i poveri, gli 
infermi, i carcerati era un gesto meritorio, oggi la società, con l’assistenza sociale e 
sanitaria, ne ha fatto addirittura una professione. Se ieri il lavoro dell’operaio era affidato 
alla coscienza del datore di lavoro, oggi, in ogni nazione civile, un contratto nazionale 
tenta di salvare, per tutti, i limiti di una dignità umana e impedirne gli abusi. Se ieri masse 
umane venivano tenute nella soggezione e nell’ignoranza, oggi ad esse viene, più o meno 



bene, spezzato il pane della conoscenza, mentre scompaiono i tuguri e la società affronta i 
ricettacoli del vizio. 

La coscienza di essere si affaccia in tutti gli esseri umani, e la voce dell’Uomo si fa 
sentire nel cuore e nella mente delle moltitudini. Mentre la società umana è ascesa a nuovi 
orizzonti, la singola individualità sembra stazionaria o regredita. Un tempo 1’individuo era 
migliore della società, oggi è la società che impone all’individuo una linea evolutiva. La 
bontà collettiva, 1’anelito collettivo alla giustizia, l’attuazione su vasta scala dei più urgenti 
postulati della carità portano l’individuo su una via di santità più sicura, ma anche più 
difficile. Oggi il santo non deve più, né può farlo, distinguersi per singolarità di costumi e di 
comportamenti, deve fare ciò che il vivere sociale impone e in più procedere a un interiore 
lavoro di trasformazione. Oggi il santo è veramente solo con Dio, talmente solo, come 
nessun eremita lo fu mai nel deserto. 

Raggiungere la santità significa procedere attraverso l’intrico delle interiori e spesso 
sconosciute deformazioni personali. Lavoro faticoso, non conosciuto da altri che da Dio, 
lavoro di discesa nei propri personali inferi, perché l’Uomo vero risorga in ognuno. Chi 
sente l’appello a quell’aggiunta di apertura all’essere che è la santità, deve inoltrarsi per la 
via della sua personale liberazione, con generosità, senza speranza o desiderio di premio 
alcuno, al fine di giungere alla perfetta statura di Cristo: l’Uomo vero. Il premio è insito nel 
compimento perfetto dell’opera, nella libertà sconfinata e consapevole dei Figli di Dio che, 
partecipando all’esistenza, se ne sentono indipendenti, che, di fronte a tutte le 
sollecitazioni di intrupparsi sotto qualche vessillo, rimangono se stessi, liberi da ogni 
richiamo idolatrico.  

Oggi il santo è chiamato alla solitudine del suo interiore laboratorio, ove può 
sperimentare che la trasfigurazione del corpo nello spirito e la corporificazione dello spirito 
non sono un concetto ma una possibilità. Orgoglio? Più probabilmente coraggio e fedeltà 
al divino che è in ogni uomo. 
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Luigi Sandri: Per parlare di questo maestro che si chiamava Giovanni Vannucci abbiamo 
chiamato qui Massimo Orlandi, che ha scritto questo libretto, ‘Giovanni Vannucci, custode 



della luce’, che è veramente meraviglioso. Non parla tanto della vita di Giovanni Vannucci, 
Servita, che è morto nel giugno del 1984, quindi vent’anni fa, ma parla del suo pensiero, 
diviso in capitoletti e in ogni capitoletto c’è tra virgolette un pensiero suo, arricchito di 
qualche fatto che può sembrare minore, ma che invece è interessante nel complesso. 
Poi abbiamo chiamato Carlo Molari, teologo famosissimo, che non abbiamo bisogno di 
presentare. Oltre che teologo è anche nostro amico, cosa rara, perché ci sono tanti teologi 
che non sono amici. Invece tu sei teologo ed amico. 
 
Massimo Orlandi: Grazie delle tue parole, che mi riempiono di gioia. 
Io di professione faccio il giornalista, però nello scrivere questo libro ho semplicemente 
fatto il cercatore, il cercatore di un senso per me. Devo dire che Giovanni Vannucci mi ha 
aiutato e mi aiuta tantissimo. Una sua carissima amica, Grazia, che lo ha seguito per tutta 
la vita - l’aveva conosciuto che aveva 16 anni, poi aveva proseguito il cammino con lui 
nell’eremo delle Stinche dove lui ha vissuto gli anni finali della sua vita; era stata sposata 
da lui, aveva avuto tre figli, battezzati da lui - mi diceva: “Io per tutta la vita sono stata 
accanto a questa persona, sentivo che era una persona grande, però non capivo fino in 
fondo quello che lui mi diceva. Ecco, ora, a vent’anni di distanza dalla morte, io continuo 
ad avere sulle mie spalle una specie di zaino con tutte le cose che mi ha detto; e questo 
zaino continua ad arricchire la mia vita, perché ogni tanto qualcuna delle cose che mi ha 
detto ritorna fuori”. 
Io non ho conosciuto Vannucci, l’ho conosciuto attraverso i suoi libri, attraverso i suoi 
amici, però sento anch’io di avere questo zaino che è prezioso per me e per la mia vita. 
Ho scritto il libro per condividere la bellezza di questo pensiero e di questa persona, 
perché la cosa bella che ho trovato è che le sue parole e la sua persona corrispondono, 
c’è una grande coerenza, l’ho capito incontrando tante persone che hanno vissuto tanto 
tempo con lui. 
Vorrei cominciare rispondendo a una domanda che forse molti di voi mi farebbero: chi è 
questo Giovanni Vannucci? Perché non è così famoso, non è tanto conosciuto come altre 
figure di cui voi parlate in questo ciclo di incontri. Lo dico anche provocatoriamente, per 
provare a rispondere. Quando ho scritto questo libro mi sono chiuso in casa (io sto in 
campagna, in Casentino) per più di un mese e i miei amici mi davano per pazzo, perché 
non era tipico del mio atteggiamento fare una cosa del genere. E per giustificarmi io 
dovevo provare a spiegargli di chi mi stavo occupando. Allora ho provato a trovare una 
risposta e ne ho trovate diverse.  
Giovanni Vannucci è essenzialmente un monaco, però non lega il suo nome a una 
struttura o a un’istituzione che possa essere ricordata, anche perché non era interessato a 
fondarne. Diceva sempre: “Non sono un San Benedetto”. Era un grandissimo studioso di 
cose dello Spirito, una persona con una cultura straordinaria, che leggeva i testi antichi 
nelle lingue originali, è stato insegnante di Storia delle Religioni, di Teologia e di tante altre 
materie. Ma anche il suo pensiero non lo rappresenta fino in fondo, perché era contrario a 
raccogliere le sue intuizioni in un sistema. Diceva, “Dio non accetta di indossare i panni 
troppo stretti della nostra ragione”. E poi diceva una cosa che io dico bonariamente 
ridendo a Carlo, che so essere molto in sintonia con Vannucci: “Le dottrine teologiche 
sono un po’ come il cellofan che si mette intorno al pane per conservarlo: quando vuoi 
mangiare il pane prendi la plastica, la butti via e mangi il pane”. Quindi era grande teologo, 
esperto di cose spirituali, ma questo non esauriva tutta la sua personalità.  
Era uno dei protagonisti di quella ondata di rinascimento spirituale fiorentino degli anni ’60, 
insieme a Don Milani, che era suo amico, a Ernesto Balducci, a Davide Turoldo, che lo 
considerava suo maestro e confessore. Però mentre loro sono più conosciuti, anche 
perché hanno avuto un forte impatto sulla vita sociale degli anni successivi, Padre 
Giovanni fece una scelta inversa: scelse l’eremo, una scelta per incontrare se stesso. Era 



la fine degli anni ’60, un momento in cui la gente scendeva nelle piazze, voleva cambiare il 
mondo; e lui disse una cosa che forse possiamo capire soltanto oggi: “Prima di cambiare il 
mondo, comincia a guardare dentro te stesso e comincia a cambiare te stesso”. Quindi 
all’epoca era poco capito. Balducci lo chiamava ‘il mandorlo solitario’, proprio per indicare 
questa sua indole, questa sua necessità di incontro con se stesso.  
Ancora: Giovanni Vannucci è un precursore del più moderno ecumenismo. Pensate che 
più di 30 anni fa pubblicò un libro che rimane unico, il ‘Libro della Preghiera Universale’, 
che contiene preghiere che vengono dal Corano e dalla Bibbia, preghiere di mistici sufi e 
di San Francesco. Tutte le religioni risuonano insieme in questo libro. Ma il suo spirito 
ecumenico non era improntato a un dialogo strategico tra le religioni, era più che altro la 
volontà di ascolto, il sapere che ciascuna religione, ciascuna espressione dello Spirito cala 
in qualunque parte del mondo e può arricchire ciascuno di noi. Quindi lo animava la voglia 
di gustare personalmente questa ricchezza. Diceva: “Le religioni sono come i raggi di una 
ruota, tutte puntano verso il centro”. 
Ecco, Giovanni Vannucci è tutte queste cose.  
Però ora vi dico la cosa più importante che ha dato personalmente. Io ho incontrato 
Giovanni Vannucci in un chiosco di libri usati. Mi piace tanto andare a ‘sfruculiare’ tra 
queste pubblicazioni, come se ci fossero dei messaggi in una bottiglia che sembrano 
diretti a te. Sono andato e un giorno ho trovato ‘Nel Cuore dell’Essere’, proprio questo libro 
che adesso abbiamo ristampato (tra l’altro nella nuova edizione c’è la presentazione di 
Carlo Molari), che all’epoca era un’edizione Mondadori che ora non si trova più. Mi sono 
portato a casa questo libro, che raccoglie una serie di omelie di Giovanni Vannucci. Ho 
cominciato a leggerlo ed ho sentito un vento leggero, un vento di libertà che mi 
attraversava: era come se tante incrostazioni della mia educazione cattolica, 
probabilmente dell’educazione di molti di noi, si liberassero. Trovavo un vento di grande 
novità. Da lì è nata la voglia di approfondire la conoscenza di questo personaggio. Luigi 
Verdi, che è il fondatore della comunità di Romena, da cui provengo, dice questa cosa che 
condivido pienamente: “Incontrare Padre Giovanni per me è stato come soffiare la polvere 
dallo scaffale dei pensieri, dei libri, degli incontri della mia vita. E’ come se avesse 
contribuito a togliere un velo al mistero del mondo”. Ecco, questo vento di libertà è forse il 
modo migliore per rappresentare Padre Giovanni. 
 
Luigi Sandri: Massimo ha detto tante cose, aggiungo alcune cose di biografia per 
inquadrarlo. Giovanni Vannucci s’è fatto religioso dei frati Serviti, cioè dei Servi di Maria, la 
stessa congregazione di Padre Turoldo. Poi ha studiato Bibbia ed era un grande esperto 
di religioni orientali. Conosceva l’ebraico e il greco. Ha partecipato a Nomadelfia, 
quell’esperienza particolare con Don Zeno Saltini. Poi quando gli fu ordinato di lasciarla, 
lui per obbedienza la lasciò. Alla fine è andato a fare l’eremita nell’eremo delle Stinche, 
una piccola località nel Chianti. Un po’ alla volta è stato conosciuto da tante persone, che 
andavano soprattutto il sabato per le liturgie ed era una guida spirituale molto amata, 
anche se lui non voleva fare la guida di nessuno, diceva: “se vogliamo possiamo parlare in 
amicizia”. E’ morto nell’84.  
Noi come comunità non l’abbiamo incrociato e me ne dispiace molto. Io l’ho sentito 
nominare, ma non l’ho conosciuto. Leggendo questo libro so di aver perso molto. 
Caro Carlo, dal punto di vista teologico, qual è secondo te l’asse della spiritualità di Padre 
Giovanni, quello che in qualche modo lo definisce? O forse ne ha molti. 
 
Carlo Molari: Io credo che l’idea centrale che ha guidato Vannucci nel suo cammino sia 
stata l’esperienza della presenza di Dio, dell’azione dello Spirito in lui, una sensibilità che 
continuamente ritorna: compie le proprie scelte perché lo Spirito lo guida. La ricerca del 
silenzio era motivata solo da questo, in modo da non essere disturbato da altre voci, da 



altre presenze che lo distogliessero dal Centro. E’ la ricerca del Centro interiore, perché lì 
risuona una Parola misteriosa, una Presenza arcana, che lui rendeva visibile con la sua 
presenza. In questo senso è diventato un testimone. 
Io sono incerto, ho cercato e ritrovato nella mia memoria alcune immagini, ma non so se 
sono il risultato di un incontro con lui o delle fotografie, delle immagini che ho visto dopo. 
Vannucci, dopo aver insegnato ebraico per un breve periodo, ha insegnato al Marianum 
Storia delle Religioni dal ’71 (quando già era alle Stinche e veniva a Roma una volta la 
settimana) all’83, un anno prima di morire. Ora, in quel tempo, dal ’71, anch’io insegnavo 
al Marianum, ma non so se coincidevano i giorni, quindi non ricordo se l’ho incontrato.  
In ogni caso, sono venuto a contatto con le Stinche; mi hanno chiamato più volte in 
quest’eremo e ci vado sempre molto volentieri; poi, ogni volta che vado a Monte Senario 
vado alla sua tomba, nel bellissimo cimitero dei Serviti incastonato tra gli alberi. Quindi 
padre Vannucci l’ho sentito così vicino, così affine, tanto da considerarlo come una guida 
spirituale. Per questo ho fatto volentieri quella introduzione alle omelie. Lì si coglie bene 
proprio la sua caratteristica spirituale.  
Così mi sono chiesto: perché hanno così importanza i testimoni? Credo che rispondano a 
un’esigenza fondamentale, perché sono la verifica della possibilità che il nuovo irrompa 
nella storia. I testimoni sono stati in fondo profeti nel loro tempo e i profeti sono sempre 
emarginati. Padre Vannucci ha sottolineato questo dato: che è stato messo da parte, ma 
che lui ha scelto di essere da parte. Anche nel suo Ordine. E’ stata proprio una scelta del 
silenzio. Perché sono le piccole minoranze, sono gli ambiti emarginati, quelli nei quali la 
novità può fiorire. Il nuovo non può fiorire nelle grandi masse, deve sempre fiorire in luoghi 
isolati, emarginati. Altrimenti l’umanità camminerebbe in modo spedito; invece non riesce 
a camminare in modo spedito, perché ha bisogno sempre di qualcuno che apra la strada.  
Ecco, Vannucci è stato un apristrada. Nell’armonia. Anche quando è stato messo da parte: 
insegnava Scrittura al seminario di Firenze, ma Florit gli ha tolto l’insegnamento. Io ho 
avuto Florit come insegnante di Scrittura, lo conoscevo bene - insegnava al Laterano, 
prima di essere vescovo di Firenze – e capisco perché gli ha tolto l’insegnamento: 
l’insegnamento di Vannucci dava fastidio, perché era una apripista e danno sempre 
fastidio quelli che aprono piste nuove. Tra l’altro, quando ha commentato Giovanni, 
Vannucci si è servito di un testo protestante, cosa che allora era scandalosa. Quindi 
capisco che Florit, quando è arrivato a Firenze, gli abbia tolto l’insegnamento. Ma lui ha 
goduto anche di questo, perché ha avuto così l’occasione per ritirarsi completamente e 
riflettere e seminare quei semi spirituali che oggi fioriscono. Per questo io penso che il 
fatto che la comunità di Romena ripubblichi le omelie è significativo, proprio perché 
mostrano che quella testimonianza che Giovanni Vannucci ha dato, quella sensibilità 
interreligiosa, quella ricerca dello spirituale ovunque si esprimesse, che allora, ripeto, era 
uno scandalo, oggi è l’indicazione di un cammino. 
Vannucci non ha mai rotto né con la sua comunità né con la Chiesa organizzata né con la 
gerarchia: ha sempre continuato il suo cammino nell’armonia. Pur consapevole che la sua 
attività non era riconosciuta, non era approvata. Ma ha continuato il suo cammino. 
Voglio aggiungere un’ultima piccola cosa. Era una persona solare e trasparente: quello 
che egli viveva lo trasmetteva con la sua presenza. Per questo è un testimone. E di questi 
testimoni noi oggi abbiamo bisogno, cioè di persone che vivano così in sintonia con 
l’azione di Dio, con la Parola di Dio nella storia, da farla risuonare lì dove sono. 
Questo è fondamentale, perché altrimenti ci sono tanti motivi per dubitare di Dio e per 
dubitare dell’efficacia del Vangelo. Perché il male si insinua ovunque, anche là dove viene 
proclamato il bene; anche là dove si persegue intenzionalmente la realizzazione della 
giustizia si insinua l’ingiustizia, si insinua la ricerca dell’interesse. Allora c’è sempre il 
dubbio: ma realmente il bene è? Realmente la verità esiste? E’ il problema di Dio: esiste 
veramente? Cioè c’è già un Bene assoluto che può diventare in noi un amore nuovo? C’è 



una Verità già piena che può esprimersi nella novità ricercata faticosamente dagli uomini? 
C’è una Giustizia piena, che può tradursi in progetti provvisori? La risposta a queste 
domande può venire solo dall’incontro con i testimoni, cioè con coloro che vivono in tale 
sintonia con la Parola/Azione di Dio, da tradurla nella loro carne.  
Questo è il senso del ricordo di Giovanni Vannucci, il valore del ricordo della sua azione. 
 
Luigi Sandri: Secondo te Giovanni era talmente immerso nel problema di Dio da 
dimenticare i problemi umani? Oppure ci sono dei passaggi cruciali della sua vita, dove lui 
s’è espresso proprio su problemi concretissimi e dolorosi che riguardano le persone? E’ 
riuscito a fare questa saldatura? 
 
Carlo Molari: Certissimo. Prima hai ricordato l’esperienza di Nomadelfia, che lui ha vissuto 
in modo intenso, per lui è stata un’esperienza molto significativa. Capitò proprio in quel 
periodo in cui Nomadelfia era sotto l’esame del Sant’Ufficio e quindi il gruppo dei Serviti 
che era andato a  lavorare a Nomadelfia dovette interrompere, fu chiusa quell’esperienza 
e quando riprese riprese in altro modo. Ma poi a Firenze aveva già iniziato prima, insieme 
a Turoldo, la ‘Messa della Carità’, all’Annunziata: era una Messa a cui andavano i poveri, 
andavano coloro che avevano bisogno. Era una forma di solidarietà, di aiuto concreto. 
Fu uno di quei periodi in cui Giovanni Vannucci, libero da altri impegni, andava incontro 
alle persone, andava a visitare. Fu un’espressione che caratterizzò poi tutta la sua vita, 
perché anche quando era alle Stinche lui era sempre a disposizione di coloro che 
andavano, soprattutto per i bisogni spirituali. L’esperienza delle Stinche fu avviata proprio 
per realizzare quella vocazione monastica che era caratteristica degli inizi dell’esperienza 
dei Serviti, quando i sette mercanti fiorentini si ritirarono a Monte Senario per una vita di 
preghiera. Quindi era proprio nella linea della tradizione servita, che poi era stata un po’ 
inquinata, a suo giudizio, dai cambiamenti che erano avvenuti nei secoli. Questa sua 
sensibilità della ricerca del silenzio, della preghiera, della contemplazione, non era quindi 
semplicemente per un gusto personale, era proprio per diffondere la ricerca di Dio, per 
realizzare quella missione di testimone di Dio che l’aveva condotto a fare una scelta 
religiosa. 
 
Luigi Sandri: In questa linea di pensiero che diceva Carlo, ho trovato nel tuo libro, 
Massimo, un accenno all’aborto: Padre Giovanni parla di una donna che pensa all’ipotesi 
di abortire. E ci sono delle frasi sue molto belle, secondo me, non di giudizio, ma di 
accompagnamento a questo problema, di delicatezza. Tu che hai letto un po’ più di scritti 
di Vannucci, vorrei che ci dicessi qualcosa proprio su queste questioni che toccavano le 
persone, perché molti andavano da lui tribolati, sofferenti dentro e chiedevano una luce. 
Questo libro ha appunto come titolo: ‘Giovanni Vannucci, custode della luce’. Penso che 
lui intendesse questo aprirsi ed aprire le persone per vedere che cosa fare di fronte a 
problemi concreti e difficili della vita; perché quelli che andavano da lui non erano tutti 
monaci, erano gente come noi, madri di famiglia, professori, lavoratori, che si trovavano di 
fronte a certi passaggi cruciali della vita. Alcuni dicevano: “Vorrei che tu fossi il mio padre 
spirituale”. Lui rispondeva: “Padre spirituale no, io sono amico”. Vorrei che ci parlassi di 
questo, perché secondo me questo interessa molto a noi che viviamo vent’anni dopo e 
abbiamo pochi padri spirituali o amici. 
 
Massimo Orlandi: Lui di carattere era una persona molto introversa, quindi gli riusciva 
facile non dare risposte. Però la cosa che offriva a tutte le persone che andavano alle 
Stinche era qualcosa che lì per lì poteva sembrare impalpabile: l’ascolto. Questa era la 
cosa importante. Lì arrivavano persone di tutti i tipi in cerca di soluzioni a problemi di tutti i 
tipi. Lui rispondeva con l’ascolto. Era una cosa che forse in quel momento poteva 



sembrare meno concreta, invece alla lunga era una risorsa straordinaria, perché l’ascolto 
era l’ascolto per quella persona, per quella situazione. Un ascolto che non giudicava. Un 
ascolto attento, non una risposta che in qualche modo avrebbe chiuso la questione. Lui 
diceva sempre che ciascuno di noi è un messaggio unico che Dio manda al mondo. Allora 
io lo devo rispettare questo messaggio, lo devo rispettare nella sua unicità. Non posso dire 
a te quello che devi fare, posso provare magari, attraverso il mio ascolto e il rispetto della 
tua persona, ad accompagnarti per un certo percorso.  
E così questa questione dell’aborto: l’aborto non si può considerare come una categoria, 
come una legge, come qualcosa in cui ci si comporta o così o così. C’è una persona che 
sta soffrendo, una persona che sta male, una persona che è di fronte a una decisione 
durissima. C’è quella persona, quella donna. Questo dice Giovanni Vannucci: dobbiamo 
stare vicino a quel caso concreto. Questo dovrebbe fare anche la Chiesa. Nella parabola 
del buon samaritano, il prossimo non è un prossimo generico, è una persona: è quella 
persona che è caduta, sta per terra, sta male… Quindi in questo senso anche l’attenzione 
verso la sofferenza è un’attenzione concreta, vera. 
Posso forse riferirvi questo episodio che mi hanno raccontato i suoi amici. La mattina del 
referendum sull’aborto Padre Giovanni era influenzato, eppure si è vestito. Una sua amica 
gli ha detto: “Rimani a letto, in queste condizioni”. E lui: “No, voglio andare a votare, 
perché voglio votare questo referendum”. Non perché fosse a favore dell’aborto, ma 
perché comunque c’è bisogno che le persone possano esprimersi liberamente, secondo la 
propria coscienza.  
Ecco, questa libertà di coscienza lui la viveva a tutto tondo. Forse possiamo leggere 
queste parole che lui spende sull’aborto, perché ci fanno capire meglio quello che stiamo 
dicendo: “Il problema dell’aborto non è un problema teorico, ma concreto. E’ il problema di 
questa donna che dolorosamente, tragicamente, decide di non portare avanti una vita. Io 
spero che l’umanità giunga domani ad avere rispetto più profondo di ogni vita che nasce, 
ma anche di ogni tragedia di donna che porta nel suo seno un figlio che può essere non 
desiderato, che può essere venuto attraverso delle esperienze tragiche, che può implicare 
delle conseguenze dolorosissime, se venisse portato avanti. Mi sono incontrato molte 
volte con donne che vivevano fino allo spasimo il problema: abortisco, non abortisco? 
Erano problemi concreti, legati ad una particolare figura umana. Se noi tracciamo delle 
linee teoriche, ci troveremo a discutere per tutta l‘eternità e non avremo risolto nulla e 
saremo passati vicino a quest’aspetto dolorosissimo dell’umanità con indifferenza”. 
Ecco, aldilà delle valutazioni personali di ciascuno di noi su questi temi così delicati (ce ne 
sono tanti all’ordine del giorno oggi) credo che sia l’approccio veramente nuovo. Il 
problema non è un problema teorico, è un problema concreto. Riguarda Maria, Francesca, 
Giovanna, quella persona e il suo contesto. Questa vicinanza profonda credo che sia già 
un grande insegnamento che ci ha dato Padre Giovanni. 
 
Luigi Sandri: Vorrei che tu, Carlo, approfondissi il rapporto tra profezia e obbedienza, tra 
carisma e istituzione, di cui lui parla spesso. E’ un problema che ci tocca tutti quanti e che 
in teoria è quasi insolubile e ciascuno poi deve rispondere a sé e al Signore, un bel giorno. 
Vorrei che ci dicessi una parola, perché è una cosa incombente. 
 
Carlo Molari: Permetti che completi prima il discorso relativo al coinvolgimento con la 
storia e quindi le risposte concrete della vita. 
Quando parlava della sua scelta, diceva: “Il monaco cerca una dimensione differente da 
quella nella quale l’uomo vive abitualmente. Non per evadere, ma per ricaricare, per ridare 
alla vita quotidiana tutto il suo valore e tutta la sua forza”. E concludeva: “Il monaco è 
l’essere sensibile alla novità divina profonda e la vive come preannuncio e indicazione di 
cammino”. Quindi è sempre rivolto agli altri che devono percorrere il cammino e che sono 



in ricerca. Ecco, in questa funzione, è stato una apripista e quindi potremmo dire un 
profeta. Ma il profeta necessariamente si scontra con il presente. Non perché il profeta 
viva nel futuro: il profeta vive nel presente, solo che coglie nel presente quelle tensioni 
interiori che esigono l’ulteriore, l’oltre. Quindi, vivendo all’interno di questa tensione che 
egli coglie nel presente, perché è in sintonia con la Parola/Azione di Dio che opera qui ora, 
necessariamente si scontra con coloro che il qui e ora lo vivono in modo definitivo, lo 
considerano assoluto.  
Tutte le strutture tendono a considerare il loro progetto, il loro modo di vedere le cose, 
l’esistente come definitivo. Soprattutto quelli che ne traggono beneficio, che hanno 
interesse nel prolungare il presente. Quindi è comprensibile che ci sia questo scontro, 
questo dissidio, vissuto a volte con sofferenza, certamente. Anche Giovanni Vannucci 
parla di questa sofferenza vissuta. Però è una sofferenza che diventa benefica, è una 
sofferenza che, se vissuta nell’orizzonte della fede, cioè come espressione dell’azione di 
Dio accolta, diventa feconda. 
Il problema che si pone è: fino a che punto questa tensione deve essere portata avanti, in 
modo che sia feconda. Perché ci potrebbe essere la tentazione di rompere tutto per 
consentire al nuovo di emergere, come ci può essere la tentazione di rinunciare alla 
funzione profetica – come anche i profeti biblici, Geremia, lo stesso Isaia, hanno avvertito 
– per non dover soffrire, per non dover affrontare difficoltà. E’ lo stesso problema che 
Gesù ha affrontato, lo stesso problema della preghiera dell’orto di Gesù e delle sue scelte 
precedenti, dal momento della crisi fino alla decisione di salire a Gerusalemme. Si è posto 
certamente il problema: fino a che punto portare avanti la tensione, che conduce a una 
rottura col presente, in modo che l’azione resti feconda e non diventi distruttrice? Non c’è 
una risposta assoluta, non è che uno possa rispondere, ragionando, a questa domanda, 
restando cioè al di fuori delle situazioni concrete. Occorre avere, nella situazione concreta, 
quella capacità di preghiera, quella sintonia con la Parola/Azione di Dio – questo è il 
segreto – in modo da cogliere a che cosa questa conduce, in modo da poter compiere 
quella Parola, che certamente allora è feconda, cioè fa nascere il nuovo in modo positivo, 
senza distruggere la possibilità appunto dei cammini nuovi.  Lui stesso lo dice: “Ogni 
periodo di smarrimento è segno di un avanzarsi della definitiva apparizione del Regno”. 
Ma deve apparire il nuovo. Ora, ci sono delle scelte fatte in nome del nuovo, cioè fatte in 
atteggiamento profetico, che in realtà poi impediscono al nuovo di fiorire. Quindi si tratta di 
avere questa sensibilità, di avere questa percezione di dove conduce la Parola, in modo 
da non distruggere l’embrione che sta preparandosi, il nuovo che sta emergendo. 
C’era un’altra espressione che aveva utilizzato, quando diceva: “Occorre essere attenti 
alle vibrazioni, alla melodia del reale”: l’attenzione appassionata al mistero divino delle 
cose, delle situazioni che portano, sono gravide di questa Presenza, che però dev’essere 
curata attentamente, per evitare che diventi un aborto (per portare l’analogia a cui prima vi 
siete richiamati), cioè per evitare che il nuovo fallisca. Perché è possibile: non tutti i 
tentativi di Dio riescono nella storia, anzi, molti falliscono. Falliscono per precipitazione 
nostra, per resistenza… Ci sono le diverse tentazioni, ma dobbiamo riconoscere questa 
possibilità del fallimento. 
Credo che quindi la risposta che tu cerchi non possa essere assoluta e generale, ma nei 
singoli casi deve tener presente questa possibilità di soffocare il nuovo che emerge con la 
fretta di volerlo fare nascere. 
 
Luigi Sandri: Lo scontro con il cardinale Ermenegildo Florit rientra in un contesto più 
generale, perché il cardinale Florit  ha fatto molto soffrire Padre Balducci, Don Milani, 
Turoldo… Poi c’è la storia dell’Isolotto.  
Senti, Massimo, in questo libro c’è una frase bellissima: “Sono i pensieri che giungono con 
passi di colomba quelli che guidano il mondo”. Di queste pagine che hai letto, che cosa ti 



ha colpito… Per esempio io sono stato colpito dallo stile diciamo così poetico, con queste 
immagini, arriva al dunque, ma arriva al dunque attraverso la natura. Per esempio una 
cosa che me l’ha reso molto vicino è che amava i cani. Io amo i cani. Purtroppo il mio cane 
è morto avvelenato dal ‘nemico’, ma lasciamo perdere. Mi sono ritrovato molto. Guardava 
l’alba, guardava il tramonto… e parla di queste cose sempre come ‘scalini per’. Ecco, 
vorrei che dicessi qualcosa su questo. 
 
Massimo Orlandi: Mi permetti di provare a portarci tutti quanti nell’atmosfera delle 
Stanche, per capire meglio? E’ un personaggio un po’ complesso, Vannucci, bisogna 
entrarci un po’ dentro. E’ un po’ come quando si ascolta un bellissimo disco di musica e al 
primo ascolto non cogli tutte le sfumature; poi magari vai avanti, ti avventuri e te ne 
innamori.  
Vi dico alcune cose proprio pratiche, che servono un po’ a capire anche il motivo per cui 
questo personaggio mi ha affascinato.  
Le Stinche: immaginate un posto minuscolo, un rustico, nel Chianti. Si esce da questi 
bellissimi vigneti tutti geometrici, si va nel bosco, sotto la strada c’è questo minuscolo 
eremo. Tutta questa sala è molto più grande di quanto sono grandi le Stinche. Accanto c’è 
una chiesa che è un quarto di questa stanza. E’ uno spazio minuscolo, ci potevano stare 
10-15 persone al massimo.  
Dentro non c‘erano distinzioni tra religiosi e non religiosi: uno arrivava, entrava in 
comunità, non c’era la stanza per il religioso e la sala da pranzo per l’ospite, tutti insieme: 
chi ci stava un giorno, chi due giorni, chi decideva di passarci un anno, due anni, cinque 
anni … Avete presente l’atmosfera dei monasteri? Ecco, dimenticatela. In molti monasteri 
(e lui lo ricordava spesso) ci sono sale grandi, austere, in cui senti i tuoi passi… Questa 
era una casa colonica, quindi con tutto il sapore buono delle cose di campagna. Non 
c’erano obblighi. La preghiera era alle sette di mattina e alle sette di sera: chi riteneva di 
andare in chiesa a quell’ora ci andava, chi non lo riteneva non ci andava. Padre Giovanni 
aveva solo un’esigenza: che tutti fossero presenti a pranzo e a cena, perché la famiglia, la 
comunità, vive in quei momenti. E poi ciascuno poteva vivere la sua giornata. Lui diceva: 
“la mamma non è che impone al figlio l’orario in cui deve mangiare. E’ un ritmo naturale. E 
così la vita di una comunità”. In quella che era la stalla delle Stinche c’è una biblioteca con 
12.000 libri e i suoi amici mi dicono che lui li aveva letti praticamente tutti.  
Un’amica di Padre Vannucci mi ha raccontato come si svolgeva la confessione con lui: “Si 
usciva a camminare col cane e andando io gli dicevo i miei peccati. Finivo e lui mi 
raccontava i suoi”. Ecco, queste sono le cose che ti fanno venire voglia di incontrarla, 
questa persona. 
Riguardo all’atmosfera particolare che trovate alle Stinche, Andrea, che ha girato il mondo 
dall’India a tutta l’Europa per conoscere queste comunità, mi ha detto: “Era l’integrità in 
tutti i momenti”. Cioè alle Stinche andare in chiesa per la Messa (se ne diceva una a 
settimana la domenica) corrispondeva ad andare nell’orto a innaffiare le piante, 
corrispondeva a bersi il buon Chianti che veniva prodotto nella vigna. Cioè questi momenti 
non erano separati l’uno dall’altro. La parola magica era ‘sacrum facere’; cioè quello che 
noi conosciamo come ‘sacrificio’ vuol dire invece ‘fare in maniera sacra’, cioè connettersi 
con il divino in tutti i momenti della propria giornata.  
E a proposito di cani, mi piace molto raccontarvi questi due episodi. Vannucci, introverso, 
piuttosto ruvido, si trovava bene con i cani, che invece erano giocherelloni e sempre 
festosi; erano proprio complementari. Allora la più bella immagine della preghiera delle 
Stinche, per quanto mi è stato riferito, è questa: lui che una mattina, davanti a una 
staccionata, guarda una covata di canini allattati da Briciola, che era la cagna delle 
Stinche. C’è rimasto per delle ore. E dei frati che stavano lì dicevano: “Ma cosa fa Padre 



Giovanni oggi?”. E lui stava lì ad ammirare il miracolo della vita di questi cagnolini attaccati 
al seno della mamma. Questa era la preghiera delle Stinche. 
L’altra cosa invece ve la voglio leggere, a proposito proprio dei cani e del tuo che ti hanno 
ucciso. Anche a lui era stato ucciso il cane. Allora scrive all’amica Elena, che mi ha 
consegnato questa lettera, queste poche righe che dicono tutta la finezza di questa 
creatura, che è amore per gli animali, che è amore per la natura, che è amore per il 
prossimo, che è amore per il creato: “Abbiamo avuto un grosso dolore alle Stinche: è 
morta la Briciola. E’ accaduto di domenica, non abbiamo trovato nessun veterinario. E’ 
morta allungando il musetto in cerca della mia mano. Ne sono ancora turbato, al punto che 
quando mi torna il pensiero della sua umile gentilezza devo alzarmi e uscire di casa per 
non essere oppresso dall’amarezza. Le devo molto. Mi ha fatto capire e sperimentare che 
Dio è qualità. Credo nella resurrezione di tutte le creature. L’abbiamo sepolta in uno dei 
suoi luoghi preferiti. Farò apporre questa iscrizione: Sono andata oltre, ma rimangono gli 
uccelli, gli alberi, le strade, che con gioia ho percorso con i miei amici”. 
 
Luigi Sandri: Senti, Carlo: lui parla spesso della morte. Alla fine dice “la morte come parte 
della vita”. Vorrei che dicessi qualche cosa su questo rapporto, questa antinomia e 
insieme questa congiunzione tra queste due cose così diverse, se non opposte. 
 
Carlo Molari: Proprio Vannucci ha detto:  “Come Cristo, siamo chiamati sulla terra per 
portare la vita e per intensificare tutte le manifestazioni della vita”. E ancora, in un’omelia: 
“La morte è una intensificazione della presenza. Quando il fiore si dischiude e lancia il suo 
polline a fecondare altri fiori non crea assenze, intensifica la sua presenza, rende più forte 
e fertile la sua vita. Così avviene anche nella morte”. E’ chiaro che lui la vedeva come quel 
compimento al quale tutte le realtà di ogni giorno tendono. Proprio perché ogni situazione 
è la vibrazione di una Presenza. 
Accennavo prima a questo termine ‘vibrazione’, che a me piace molto. Oggi per esempio 
la teoria delle superstringhe considera l’ultimo elemento della realtà materiale come una 
stringa che vibra. Cioè abitualmente noi pensiamo agli ultimi elementi della materia come 
puntuali, mentre dalle soluzioni delle formule matematiche risulterebbe (non hanno ancora 
potuto verificare questo, sperano nei nuovi acceleratori di particelle) che gli ultimi elementi 
non sono puntuali, sono stringhe, hanno quindi una dimensione e vibrano continuamente. 
E’ in questa vibrazione che si esprimono poi tutti gli elementi: elettroni, fotoni, ecc.: tutti 
sorgono da vibrazioni di queste componenti elementari. Se è vera questa ipotesi, che però 
si sta diffondendo attualmente tra i fisici. Ma in ogni caso questo dato può diventare 
proprio una metafora di questo ascolto delle vibrazioni del reale.  
Il silenzio a cui Vannucci tendeva era proprio questa ricerca della melodia di fondo della 
creazione, che chiama al compimento. Perché la chiamata della creatura è la chiamata a 
pervenire a quella identità che solo nella morte può essere fissata. La morte non è quindi il 
dissolvimento di una condizione – certo, è anche questo, perché finisce una fase – ma è il 
compimento di una fase per giungere ad un’identità che è definitiva, che resta per sempre. 
Con la formula di Gesù possiamo dire che è il “nome scritto nei cieli”, che indica quindi la 
nostra persona che finalmente ha avuto la sua configurazione ultima. Per cui la morte è 
positiva, in questo senso. 
Perché è drammatica? Perché a causa delle nostre scelte negative, e quindi del peccato, 
può rappresentare il momento in cui svaniscono le possibilità di vita che ci sono offerte; 
cioè la possibilità del fallimento resta e nella morte diventa concreta, si esprime. Quindi in 
questo senso la morte ha un elemento di drammaticità, ma di per sé è proprio il vertice 
verso cui ogni vibrazione della vita tende, ogni esperienza conduce. 
 



 
Discussione 

 
Giorgio: Carlo ha già risposto sotto il profilo teologico a questo problema che io sentivo 
oggi nel venire qui, cioè come mai questi profeti sono così male accolti dappertutto, nella 
Chiesa in particolare. Lui ha dato già delle spiegazioni molto attente a questo tema. Ne 
resta forse un’ultima. Ma volevo chiedere prima a Massimo, in base all’esperienza che lui 
ne ha, al fatto di aver seguito questa persona, di aver conosciuto la sua storia e di vivere 
adesso l’esperienza della comunità di Romena (di cui può dirci qualcosa), se si può dire 
che nelle generazioni attuali e in questo momento storico c’è una grande ricerca di questo 
tipo di esperienze spirituali di tipo monastico. Io vedo in Toscana e in Umbria soprattutto, a 
parte i grandi conventi tipo Camaldoli, ci sono queste altre esperienze che stanno 
fiorendo: c’è stata questa comunità di Sorella Maria a Campello di cui Vannucci ha fatto 
parte ad un certo punto, poi le Stinche… mi sembra ci sia una specie di filo che riguarda 
anche Romena. Da che cos’è animato? Da cos’è prodotta questa cosa? 
E anche a Carlo volevo chiedere una cosa su un tema di cui ha già parlato. I tempi, oggi: 
c’è stato qualche cambiamento nell’antropologia, nell’atteggiamento delle persone, per cui 
oggi forse è più possibile accettare il nuovo, oppure siamo sempre nella stessa situazione 
che Dostojevski per esempio descrive nel discorso del Grande Inquisitore, nei Fratelli 
Karamazov? 
 
Tarcisio: Una brevissima parentesi che non c’entra col tema. Con Carlo ci conosciamo; 
per me è un’emozione trovarci qui, in questa comunità. Dal 1945 al 1948 noi eravamo 
insieme, io e Carlo, nel grande Seminario Regionale Pontificio di Fano. Passati tre anni di 
liceo, ciascuno è andato per suo conto, io sono andato dai Saveriani, tu sei stato mandato 
a Roma (dove mandano tutte le ‘teste’). Poi ci siamo incontrati altre volte. Però dal ’45 al 
2005 incontrarci proprio qui mi fa impressione, perché questa è una comunità che tu 
conosci bene. 
Venendo al tema. Vannucci ha composto la ‘Preghiera Universale’ e io ce l’ho a casa. Io 
poi sono stato in Giappone, ho conosciuto un po’ il buddismo e lo shintoismo e tu pure sei 
stato in Giappone a trovare Padre Franco. Vorrei sapere il tuo pensiero e il pensiero di 
Vannucci su questa questione di quella che io chiamo ‘la pluralità delle religioni’. 
 
Massimo Orlandi: Vorrei dire solo una cosa sull’ecumenismo, sull’incontro delle religioni. 
Trent’anni fa il ‘Libro della Preghiera Universale’, che rappresenta le grandi religioni 
attraverso i maestri, ogni giorno una preghiera di una religione diversa. Quindi un 
abbraccio profondo, che già oggi sembra avanti. Vi racconto due episodi che mi ha riferito 
un amico di Vannucci. 
Trent’anni fa, una signora va da Vannucci disperata: “E’ successo un dramma in famiglia, 
mio figlio è diventato buddista. Io non so come fare, faccia qualcosa lei”. E lui cosa fa? Si 
mette davanti a questa signora e per due ore le spiega la bellezza del buddismo, le tante 
cose belle che ci sono in quella religione. 
Un altro episodio. Un giovane che dice “Basta con la religione cattolica in cui mi hanno 
fatto crescere, finalmente ho trovato la mia risposta nel buddismo”. E va da Padre 
Giovanni per dirgli: “Guarda che ti stai sbagliando, questo è veramente il futuro”. E Padre 
Giovanni lo ascolta, condivide il suo giudizio sulla bellezza del buddismo e poi gli fa 
vedere chiaramente come tante cose belle che ha trovato nel buddismo ci sono nel 
vangelo, ci sono nei profeti.  
Ecco, c’è un bellissimo abbraccio di tutte le religioni, un abbraccio paritario; non un 
accordo tra i leader delle varie confessioni, ma proprio una voglia di ascolto, di 
accoglienza. Lui la chiama ‘impollinazione’, che credo sia qualcosa di molto profondo, che 



va alle radici. Lo Spirito non si è espresso soltanto in un luogo: si è espresso dappertutto e 
ovunque ha portato qualcosa di diverso. Questo per me è all’essenza l’ecumenismo di 
Vannucci.  
Per quanto riguarda invece l’aspetto dei giovani, delle persone che vanno in ricerca, posso 
testimoniarvi rapidamente l’esperienza che ho vissuto e che vivo io.  
Io faccio parte di questa Fraternità di Romena. E’ un posto bellissimo nell’alto Casentino, 
l’alta valle dell’Arno, una pieve romanica. Da 14 anni un prete, in crisi all’epoca, ha fondato 
questa comunità nella quale ogni fine settimana, con un semplice passaparola, centinaia 
di giovani da tutta Italia vengono per vivere dei momenti di incontro.  
Cosa trovano a Romena? In due parole non riesco a dirvelo. Io credo che trovino 
semplicità e la possibilità di incontrarsi in maniera spontanea, vera. Una pieve romanica 
ha questa caratteristica di fondo: ti mette a nudo; in una pieve romanica non c’è lo slancio 
verticale delle chiese gotiche, non ti senti impressionato dalla forza della divinità: senti che 
puoi instaurare un dialogo, senti che ti puoi sentire accolto. Ecco, quello che cerchiamo di 
fare a Romena è accogliere le persone, ascoltarle e creare dei canali di dialogo. Forse 
oggi, con tutti i sistemi di comunicazione che esistono, questo dialogo così semplice, così 
alla radice, è quello che serve. 
Su un capitello della nostra pieve c’è questa scritta: ‘Tempore famis’ in tempi di fame: 
questa chiesa fu costruita in un tempo di carestia. Ed evidentemente in un tempo di 
carestia riuscivano a  realizzare un posto così bello. Ecco, noi abbiamo preso spunto da 
questa frase e diciamo: i tempi di crisi, i tempi di difficoltà, servono a preparare qualcosa di 
bello e quindi proviamo ad aiutare le persone che vivono un momento particolare delle loro 
vita, che può essere una crisi affettiva o una crisi spirituale… ma forse una crisi dentro di 
noi c’è sempre, quindi le persone che vengono sono veramente persone di tutti i tipi. 
Cosa c’entra Vannucci con tutto questo? C’entra perché è stato un po’ un padre per la 
nostra esperienza. Non l’abbiamo conosciuto direttamente, ma è stato quello che 
attraverso i suoi libri, attraverso le cose che ho provato a raccontarvi, ci ha dato delle 
indicazioni, dei semi che noi abbiamo cercato di trasformare in frutti. 
Ci sono tante persone che vengono a Romena e forse la cosa che ci dicono più spesso è 
che, anche se sono cresciuti con un’educazione cattolica, non si trovano bene nel loro 
contesto. Quando vanno in chiesa la domenica si chiedono: “Ma che ci vado a fare?” e 
dopo un po’ smettono di andarci. Il loro contesto parrocchiale non parla al loro cuore, si 
sentono slegati. C’è bisogno probabilmente di ritrovare un approccio più diretto, più vicino, 
più partecipe, più nuovo. E probabilmente Vannucci, vent’anni fa, ci ha detto le cose che 
vorremmo sentirci dire oggi, ci parla al cuore. E’ quello che spesso e volentieri purtroppo la 
Chiesa non riesce a fare. 
 
Carlo Molari: Vorrei iniziare completando quello che ho detto prima, perché ho trovato 
quella frase che prima non trovavo. Due giorni prima di morire, il 16 giugno 1984, 
Vannucci stava facendo la lectio divina alle Stinche e diceva: “La realtà è che siamo 
immersi in un oceano d’amore. Gesù è venuto a ricordarcelo. Ve lo siete mai detto nella 
vita, ve lo siete mai detto che siete amati da Dio? Quando cominciamo a sentire 
profondamente nel nostro intimo questa verità, allora il nostro modo di comportarci con gli 
altri cambia”. Ecco, credo che questa sia una cosa fondamentale. E in un’omelia diceva: “Il 
nostro incontro con Dio è personale e con l’avanzare dell’età ci avviciniamo sempre più 
alla sorgente di vita che, scendendo in noi, ci trasforma e ci rende nuovi”.  
Capite che allora la morte è questo traguardo in cui la novità diventa definitiva ed esplode?  
A proposito di Romena, non hai ricordato che anche Dante ricorda Romena, per il castello 
dove il falsario… Lo ricordo perché nel ’46, subito dopo la guerra, quando non c’erano 
ancora le strade, io ho fatto un campeggio all’eremo di Camaldoli. Siamo stati alcuni 
giorni, eravamo 4 o 5 seminaristi con un prete. E facevamo anche delle camminate. Un 



giorno siamo andati alla Verna, un altro al castello di Romena. Questo per completare le 
indicazioni su Romena, che è un luogo straordinario, uno di quei luoghi che conducono a 
Dio. 
Venendo adesso al problema posto da Giorgio, io sono convinto (ma può darsi che questo 
non corrisponda alla realtà) che le nuove generazioni, a proposito dei profeti e della novità 
che emerge, avranno un paradigma diverso e quindi ci sarà una nuova stagione riguardo 
alla novità e alla profezia. Spiego perché. Fino a ora la novità contraddiceva il paradigma 
fondamentale della cultura, che era quello della staticità, della perfezione. Tutte le 
generazioni ritenevano che l’orizzonte che avevano raggiunto fosse definitivo: il Sacro 
Romano Impero era stabilito con la convinzione che sarebbe rimasto per sempre; la 
Chiesa giungeva a delle formulazioni che pensava restassero per sempre nel tempo con 
lo stesso significato, perché erano convinti che una volta raggiunta, la verità restava. Oggi 
sappiamo che non è così. Non solo, ma sappiamo che tutta la realtà è in processo, che è 
in divenire, per cui la funzione del profeta, o dell’apripista, diventa sempre più necessaria. 
Perché oggi siamo consapevoli che ciò che raggiungiamo è provvisorio: è un’indicazione, 
è una freccia, ma che ci conduce altrove.  
Ora, questo cambiamento di paradigma è recente. Noi vecchi dobbiamo sempre 
arrancare, ogni giorno dovremmo realizzare questa conversione, perché il paradigma della 
staticità, cioè delle cose già fissate, definitive, assolute, è talmente interiorizzato per tanti 
anni da parte nostra, che non possiamo presumere di poterlo cambiare. Abbiamo assunto 
il nuovo paradigma, ma quando ci svegliamo al mattino nei sogni abbiamo già recuperato 
quello antico, per cui dobbiamo sempre operare una conversione. Io dico sempre che noi 
vecchi, anziani e adulti dovremmo sempre tenere sul comodino l’elenco delle conversione 
da fare ogni giorno, in modo che svegliandoci diciamo: ecco, la prima cosa da fare è 
recuperare i paradigmi nuovi, perché gli antichi sono subito riemersi. 
Questo vale per noi, ma le nuove generazioni crescono con la sensibilità che il nuovo 
irrompe, vengono educati così necessariamente e se non vengono educati in questo modo 
vengono educati con dei metodi fuori tempo. Ma questo paradigma s’imporrà 
necessariamente. Allora il profeta si troverà in una nuova stagione, molto più impegnativa 
per lui, perché ci saranno profeti provvisori, profeti per una determinata stagione, perché 
dopo non riescono più a inseguire il nuovo. Anzi, io dico sempre che non basteranno 
neppure più le persone con chiamata profetica, ma saranno necessarie delle comunità 
profetiche, che attraverso il loro rapporto, attraverso la loro esperienza, introdurranno, o 
proprio susciteranno persone per svolgere questa funzione, secondo le esigenze 
particolari delle circostanze storiche. 
In questo senso io credo che il paradigma cambierà. Però ci saranno poi nuovi problemi, 
perché “molti sorgeranno come falsi profeti” e allora la parola di Gesù acquisterà un 
particolare significato, perché diventerà di moda e sarà necessario essere profeti. 
Riguardo al pluralismo, io credo che Vannucci avesse già raggiunto quello che oggi mi 
pare l’opinione (che ancora non è molto diffusa ma si fa strada) di quello che io chiamo il 
‘pluralismo convergente’, cioè quello dei raggi che vanno verso lo stesso centro. Il che non 
vuol dire che sono tutti uguali (la metafora potrebbe condurre a questo) perché ciascuno 
ha la sua funzione. Il fatto è che si tratta di funzioni complementari: il buddismo ha una 
determinata funzione e mette in risalto determinati valori, l’induismo ha le sue funzioni 
particolari, il cristianesimo ha la sua funzione… Allora è necessario che ciascuno sia in 
grado di vivere profondamente la propria religione, così da diventare testimone della 
novità che essa porta.  
In questo senso Vannucci cita un’espressione di Gandhi, il quale diceva che il male alle 
diverse religioni non lo fanno gli altri, lo fanno quelli che vivono la loro religione. Per 
esempio lui diceva: all’induismo non sono i mussulmani che possono fare del male, sono 
gli induisti che non vivono bene la loro religione. Così al cristianesimo non sono gli altri, 



non sono gli ebrei, non sono i buddisti o non sono i musulmani che possono fare del male, 
al cristianesimo male possono farlo solo i cristiani, quando non vivono fedelmente il 
vangelo. E siamo noi tutti, perché chi di noi vive il vangelo? Per Cristo questo è proprio 
chiarissimo: il suo messaggio ancora non è vissuto e può iniziare una stagione nuova. 
Forse la fase che ora stiamo vivendo è proprio una fase che conduce a una modalità 
nuova di vivere il messaggio del vangelo. Proprio perché si giunge all’essenziale, perché 
tutto il resto finisce. In questo senso è vero che un cristianesimo sta finendo, ma proprio 
perché finalmente almeno un aspetto dell’essenza sta per essere vissuto.  
E in questo passaggio l’aiuto delle altre religioni è fondamentale, per due ragioni. Primo, 
perché ci fa scoprire il superfluo: tutto quello che si è aggiunto al messaggio centrale del 
vangelo noi lo scopriamo proprio nel confronto con le altre religioni, proprio con i limiti delle 
altre religioni che dopo scopriamo anche in noi. Secondo: con lo stimolo delle loro 
ricchezze, che consentono al cristiano che si mette in dialogo di eliminare tutte quelle 
sovrastrutture che impediscono a queste ricchezze di fiorire, di espandersi. Perché il 
nucleo centrale – questo Vannucci lo ripete più volte – è quell’azione dello Spirito che ha 
certamente diverse modalità nelle diverse religioni, ma che nell’essenza è uno solo. Si 
tratta solo di modalità diverse di esprimere questa forza della vita, che conduce appunto al 
compimento di cui prima parlavamo. 
Ecco, in questa prospettiva allora io credo che il pluralismo convergente voglia dire che 
ciascuna religione ha un compito, ma che questo compito può essere svolto nella storia in 
sintonia, in dialogo, in comunione con tutte le altre espressioni dello Spirito. Questo finora 
non è stato mai vissuto nella storia, se non in piccoli luoghi, in piccoli spazi qualcuno l’ha 
tentato, ma in modo così strano, che era considerato pazzesco, come quello di San 
Francesco; ma in ogni caso oggi è questa stagione del dialogo delle religioni per un 
cammino comune verso la vita nuova dell’umanità. 
 
Teresa: Io vorrei chiedere sia a Carlo che a Massimo, in due battute, che cosa l’eremita 
Giovanni Vannucci ha da dire all’uomo d’oggi. 
 
Massimo Orlandi: E’ la sua testimonianza, cioè il fatto che c’è bisogno, lui dice, di un’arca 
di silenzio, ogni tanto, in mezzo al diluvio delle parole. C’è bisogno nella nostra vita, 
magari senza bisogno di andare nel Chianti fiorentino, ma anche in un angolo di casa, in 
un bosco, in un posto dove ci sentiamo a nostro agio, c’è bisogno ogni tanto di rendersi 
conto di quello che stiamo a fare al mondo. Questo ci dice il monaco. Lui ricordava spesso 
che il termine ‘monaco’ viene da ‘monos’, ‘uno’, cioè uno che sa mettere insieme ciò che è 
diviso, il finito e l’infinito, l’umano e il divino. Come si fa a mettere insieme queste cose? 
Non ci si può arrivare coi ragionamenti o con gli studi (eppure lui era uno che aveva 
studiato tanto), non ci si arriva con l’emozione, non basta: Occorre mettersi in silenzio e 
provare a ascoltare. Per farlo bisogna buttar fuori tutto quello che in qualche modo non è 
necessario, tutto quello che è zavorra; è vita quotidiana, ma di cui possiamo per un 
momento fare a meno. 
Questo penso sia quello che Padre Vannucci può dare all’uomo d’oggi: la testimonianza e 
il bisogno, una volta ogni tanto, di incontrare se stessi, di mettersi a nudo e di capire che 
cosa ci stiamo a fare. Questo penso sia trasversale a tutte le religioni, non è un concetto 
né laico né religioso, è un concetto dell’umanità tutta. In questo senso il messaggio di 
Vannucci – per questo mi ha colpito tanto – tocca il cuore di tutti. 
 
Carlo Molari: Posso aggiungere che il monaco non cerca solo l’unità esteriore, cioè dei 
dati della storia, ma anche l’unità personale, l’armonia di tutte le componenti della 
persona. Il monaco tende appunto all’armonia, per essere testimone trasparente della 
presenza del mistero. 



Io credo che in questo senso Vannucci sia stato proprio il precursore del dialogo 
interreligioso, cioè la valorizzazione delle ricchezze di tutte le esperienze religiose, per 
essere in grado di vivere in profondità la propria esperienza religiosa.  
 
Mauro Gentinini: Non ho mai sentito parlare male dei Serviti. Perché da un certo punto in 
poi ci fu un qualche disaccordo o perlomeno una disarmonia tra l’Ordine e Padre 
Vannucci, che pure aveva queste tante qualità a lui riconosciute da tutti? 
 
Massimo Orlandi: Qui bisognerebbe vedere le singole situazioni e le persone coinvolte, è 
difficile fare un discorso che coinvolga tutto l’Ordine. Di sicuro la sua profezia, il suo 
guardare lontano, il suo essere precursore, gli ha portato diverse difficoltà, anche 
all’interno del suo Ordine. Lui è stato due volte eletto Provinciale della Toscana e due volte 
questa elezione è stata annullata. Quindi evidentemente veniva vissuto con una certa 
fatica, anche da alcune figure del suo ordine. Io però su questo vorrei dire una cosa che 
forse abbraccia anche il discorso fatto su Florit. 
L’altro giorno mi ha telefonato Don Renzo Rossi, che è una bellissima figura, un prete 
operaio che è stato per trent’anni missionario in Brasile. Don Renzo era probabilmente 
l’amico vivente di Don Milani più prossimo. Lui era parroco a Vicchio quando Don Milani 
era a Barbiana. Vicchio e Barbiana sono due paesi vicinissimi. Mi ha scritto una lettera – 
queste persone anziane hanno questa cosa bellissima: che ti scrivono le lettere – una 
lettera bellissima, con tanti complimenti sul libro, dicendo: “Però attenzione, la parte in cui 
tu parli della Chiesa fiorentina (e io credo che ci possiamo mettere dentro anche alcuni 
aspetti dell’atteggiamento dei Serviti) la dovresti riscrivere, secondo me, perché io c’ero e 
con Florit ci ho litigato anch’io. E non è che queste persone lo facessero per cattiveria, 
proprio non capivano. Non capivano la spinta innovatrice, non capivano il futuro che 
spalancavano queste persone”. E’ grave lo stesso, non è che questo le alleggerisce, però 
di sicuro non era una mancanza di volontà, era proprio un’incapacità di cogliere queste 
persone che guardavano avanti. 
 
Carlo Molari: Voglio aggiungere solo che Vannucci la scelta delle Stinche l’aveva maturata 
già prima, non è stata una fuga, non è stato perché l’hanno allontanato dall’insegnamento. 
Questo ha favorito, certo, ma era una scelta che maturava da tempo, richiamandosi alle 
origini dell’Ordine Servita di cui faceva parte. Quindi veniva, questa sua scelta, ad essere 
un’accusa dell’impostazione che aveva l’Ordine. Tenete presente che quello dei Serviti è 
l’ordine che ha il santuario di Monte Berico, intorno a cui girano miliardi; il santuario di 
Pietralba, dove hanno fatto un grande albergo in occasione del giubileo. Si tratta di scelte 
che contraddicono lo spirito con cui l’Ordine era nato. Per cui la scelta di povertà, di lavoro 
manuale, di silenzio e di vita ritirata di Vannucci diventava un’accusa per le scelte che 
stavano facendo. E siccome capisco bene che i superiori non abbiano approvato la sua 
elezione a Provinciale (l’elezione alle cariche dev’essere approvata), perché chissà che 
scelte avrebbe fatto per la Provincia toscana. La profezia fa sempre paura alle strutture, 
questo è pacifico. Io penso, come dicevo prima, che le nuove generazioni cambieranno 
paradigma. Per necessità, perché le nuove generazioni sono costrette a non aggrapparsi 
più alle cose definitive. Adesso non mi riferisco al lavoro instabile e precario - questa è una 
scelta di economia, quindi sotto ci sono degli interessi - ma in tutte le situazioni le nuove 
generazioni dovranno assumere caratteristiche di questo tipo. Cioè sapranno, per 
esempio, che i progetti di giustizia saranno provvisori. Questo non vuol dire che non li 
dovranno perseguire fino in fondo, ma nella consapevolezza della provvisorietà, mentre 
noi eravamo stati educati a un’altra prospettiva: che qualcosa di definitivo c’era. Allora non 
abbiamo la mentalità di considerare il nuovo come via possibile. Tuttavia la mentalità io 
credo cambierà profondamente, per necessità. 



Io spesso porto questa metafora, per spiegare quest’idea. 
Quando io ero bambino vivevo alla periferia di Cesena e c’era un fosso grande non ancora 
coperto. Quando hanno cominciato a chiuderlo, c’erano dei grossi tubi di cemento. 
Siccome c’era una discesa, là vicino, noi portavamo questi tubi di cemento in cima alla 
discesa e mentre quelli rotolavano giù ci camminavamo sopra; e dovevamo sempre 
camminare, perché se uno si fermava veniva travolto, per stare in piedi dovevi sempre 
muovere i piedi.  
E’ un’immagine, io credo, del cammino futuro. Cioè la novità sarà così veloce (almeno se 
continua col ritmo attuale), che per stare in piedi bisogna sempre andare avanti, cioè non 
si può stare lì dove si è. Noi invece eravamo stati educati a fissarci lì dov’eravamo perché 
lì era la verità.  
Ecco, questo credo sia il cambiamento che dovranno vivere le nuove generazioni. 
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